「角が丸い安心の木製おもちゃ」に触れて気づいた、優しさの余白と「後輩に席を譲れ」という言葉のトゲ

最近、リビングに転がっている積み木を片付けようとして、ふとその感触に手が止まりました。
それは、娘のために奮発して買った角が丸い安心の木製おもちゃです。

手に馴染むそのなめらかな曲線は、まるで「この世界にトゲなんて一つもないんだよ」と、何も知らない赤ん坊に嘘をついているようでもあり、同時に究極の優しさのようにも感じられます。

誰も傷つけない「角が丸い安心の木製おもちゃ」の哲学

私たちが子供に選ぶおもちゃは、いつだって「安全」が最優先です。特に木製のおもちゃは、プラスチックにはない温もりがあります。職人が一つひとつ丁寧に磨き上げ、徹底的に「角」を削ぎ落とした結果、あの吸い付くような質感が生まれるわけです。

「角がない」ということは、どこから触れても、どこにぶつかっても傷つかないということ。

でも、一歩外に出ればどうでしょう。世の中は角だらけです。
先日、電車の中で見かけた光景がずっと頭から離れません。

SNSや、時には職場の飲み会なんかで、こんな言葉を耳にすることがあります。「後輩に席を譲れ」という、いわゆる徳を積むためのアドバイス、あるいは暗黙のプレッシャー。

もちろん、その真意は「余裕のある人間が、次世代にチャンスや居場所を譲るべきだ」という美しい精神論でしょう。けれど、今の私たちはどうでしょう。誰もが余裕のない満員電車の中で、押しつぶされそうな顔をしてスマホを眺めている。

「後輩に席を譲れという方もいるかもしれません。でも、その言葉自体が、今の私の角（カド）をさらに尖らせていることに、誰も気づいていない。」

あの時の感覚は、まるで冷凍庫の中で一人取り残されたような、冷たくて硬い絶望でした。自分だって必死に立っているのに、さらに「譲れ」と迫られる。この社会には、あの木製おもちゃのような「丸み」が圧倒的に足りない気がしてならないのです。

私が「角が丸い安心の木製おもちゃ」を愛おしく思うのは、それが誰かに強制されて丸くなったのではなく、「誰かを傷つけないために」という純粋な意図だけで磨かれたからです。

人間関係も同じではないでしょうか。

社会の「角」にぶつかって心がボロボロになった夜は、子供のおもちゃ箱を覗いてみてください。
あの丸い木肌に触れると、少しだけ尖っていた自分の言葉が、滑らかさを取り戻すのがわかります。

後輩に席を譲るべき時も、確かにあるでしょう。でもそれは、義務感からではなく、「自分にはもう、立っていられるだけの筋力（心の余裕）がついたから」と思えた時でいい。そう思えるまでは、自分自身の「安心」を第一に考えてもいいはずです。

世界は、私たちが思うよりもずっと鋭利で、気を抜くとすぐに切り傷ができてしまいます。
だからこそ、せめて自分の半径5メートル以内にあるもの、そして自分の発する言葉だけは、角が丸い安心の木製おもちゃのように、誰かの手に優しく馴染むものでありたい。

そんなことを考えながら、私は今日もリビングに散らばった積み木を、一つひとつ箱に戻しています。明日の私が、誰かの角にぶつかっても折れないように、少しだけ心を丸くして。